El habla de la ideología; el uso de los códigos.

--Él se recluye "en su departamentito de Lavalle y Reconquista, de cara al Río de la Plata, sin ver a nadie, salvo a Aurora [Bernárdez, con quien se casa en París en 1953] y a uno de sus pocos amigos" según lo narra Tomás Eloy Martinez. Así se refiere Él a ese momento de su vida: "De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor público nacional. Gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, egoístamente solitaria e independiente".
(p. 102-103)